Отец мать сестра брат (фильм 2025) смотреть онлайн

Дети выросли и разъехались. Отец остался в старом доме, привыкая к тишине. Иногда он звонит, разговор длится недолго — о погоде, о здоровье. Они слышат в его голосе усталость, но не спрашивают почему. У каждого своя жизнь теперь, своя рутина.

Старшая сестра, Марина, взяла на себя роль связующего звена. Она шлет в общий чат фотографии своих детей, пишет: «Папа, посмотри, как внук вырос». Отец отвечает смайликом. Младший брат, Алексей, обычно молчит. Он живет в другом городе и, кажется, намеренно отдалился. Между ними — не ссора, а просто тихое, взаимное отдаление.

Иногда, по большим праздникам, они собираются за одним столом. Разговор течет вяло, прерывается длинными паузами. Они говорят о прошлом, о смешных случаях из детства, но осторожно, не касаясь ничего болезненного. Отец смотрит на них, будто пытаясь узнать. А они ловят себя на мысли, что видят в нем не того энергичного человека из своего детства, а пожилого, немного потерянного мужчину.

И вот звонок. Неожиданный, среди недели. Голос отца в трубке звучит непривычно мягко. «Просто хотел услышать ваши голоса», — говорит он. И в этой простоте, в этой тихой просьбе, вдруг становится ясно все, что годами оставалось недосказанным. После разговора они еще долго молчат, каждый у себя, думая об одном и том же, но не решаясь позвонить друг другу, чтобы об этом сказать. Дистанция остается. Но в ней появляется новый, неуверенный мостик.